“Eh… quando uno si alza alla mattina e scrive “Il cielo in una stanza” non deve più fare niente altro nella vita. Perché ha già fatto tutto.” Enzo me lo diceva convinto.
Jannacci considerava Gino Paoli il più grande di tutti, e nell’iperbole jannacciana l’autore del “Cielo in una stanza” avrebbe dovuto fermarsi dopo aver composto quel capolavoro. “Perché ha scritto la più bella canzone di sempre.” Eppure ci sono arrivate manciate di altri capolavori di Paoli, da Che cosa c’è a “Sapore di sale”, da “Senza fine”, a “Quattro amici”. Da “Due ombre lunghe” a “Come si fa” (le avevate dimenticate queste ultime due?). E potrei andare avanti tanto.
Ma il buon Enzo amava esagerare e a volte dimenticava, modificandole, anche le sue migliori intuizioni. Così mantenne col tempo il concetto, cambiando la canzone. Non gli dicemmo niente perché il nuovo esempio era anche più bello. Successe questo, un giorno disse a freddo: “Paoli? Uno che scrive nel 1960 ‘Sassi che il mare ha consumato sono le mie parole d’amore per te ’ non deve scrivere più niente nella vita… Sassi consumati come parole… d’amore… Genio”. Aveva ragione, Jannacci. Paoli era un genio. Solo che “Sassi” pare che Paoli l’avesse scritta qualche settimana prima del Cielo in una stanza. Quindi se è così, “Il cielo in una stanza” Paoli non avrebbe potuto più scriverla. E noi non l’avremmo mai ascoltata. Mah.

Bene. Ho tralasciato volutamente “La gatta”, vera rivoluzione, a partire dal testo, della canzone italiana. È anche quella del 1960. Fu la sua prima canzone incisa, credo. Subito dopo pubblicò “Il cielo in una stanza”. E poi “Sassi” (che aveva scritto tra “Gatta” e “Cielo”).
Mio papà, pur appartenendo a una categoria abbastanza vicina al mondo degli intellettuali, amava tantissimo le cose “frivole”, tra cui canzonette, la box, il calcio e l’Inter, Jerome Klapka Jerome, la Sei giorni ciclistica, tutti amori che aveva cercato di trasmettermi. Un giorno, avevo dieci anni – mio padre non era in casa – ascoltai in coda a un giornale radio, un servizio dalla Sei giorni: naturalmente, pensando a mio padre, prestai attenzione massima: era un servizio in cui si parlava non solo di biciclette, ma anche di un giovane cantante genovese che era autore dei suoi pezzi e che avrebbe partecipato quella sera allo spettacolo musicale legato alla corsa ciclistica al Velodromo Vigorelli. Tale Gino Paoli. E fecero sentire il pezzo che avrebbe cantato: La gatta. Seguì una breve intervista. Beh, quella canzone d’amore per una gatta, quella voce un po’ strana, quasi afona, mi rimasero impressi. Lo ammetto, sono cresciuto sognando la “macchia nera sul muso” e la “vecchia soffitta vicino al mare”. Anni dopo, non molti, girovagando pre-adolescente alla sera tra Cervia e Milano Marittima (mia ultima vacanza sull’Adriatico prima di approdare al Ligure) mi imbattei in Gino Paoli e il suo gruppo. Suonava in un dancing tutte le sere. Occasione strepitosa: dall’alto della strada lo potevo vedere e sentire, piccolo ma non così lontano. E poi la musica si sentiva bene. Inutile dire che tutte le sere dalle dieci a mezzanotte ero lì. E dire che l’avevo invece immaginato in interminabili tournée in giro per il mondo. Era lì a mia disposizione, naturalmente inconsapevole di regalarmi quello che sarebbe diventato il mio amore per la musica d’autore. Le estati successive le passai a Sestri Levante. Intanto Paoli era finalmente tanto tanto tanto famoso e veniva un paio di volte ogni estate alla “Piscina ai Castelli” di Sestri, il locale più di moda di quegli anni. Che costava un botto. Insomma, mai visto dal vivo cantare da pagante in platea. Figurarsi, e dove li avrei presi i soldi? Meglio così, non so se avrei retto all’emozione… Gino Paoli l’ho poi incontrato un paio di volte al Club Tenco e una volta ospite di una nostra trasmissione. Ma avevo perso ormai la magia di poterlo ascoltare e applaudire da fan. Gli incontri furono cordiali e professionali, anche perché di più non potevo pretendere: non avevo mai avuto il coraggio di scrivergli o di dirgli quello che ho scritto qui oggi.

Oggi tutti scrivono tutto, su Gino Paoli. Di quanto whisky ha bevuto nella vita, di che tipo di politico è stato quando è stato eletto, di quante donne si è innamorato e quante ha fatte innamorare. Ma soprattutto di quali donne! A parte la sua prima  moglie Anna Fabbri, storica compagna della prima parte della sua vita, e la sua seconda moglie Paola Penzo, che lo ha accompagnato fino alla fine, basti pensare a  Ornella Vanoni e Stefania Sandrelli. Le “sue” donne non lo mollarono mai. Alcuni amici mi dicono: ma in fondo non era simpaticissimo… Esatto: lo penso introverso, orso, chiuso in sé, solo, a tratti depresso. Ma innamorato. Sempre. E ciò vale tutto il resto. Scrisse quasi tutte le più belle canzoni d’amore italiane. Non si limitò a questo. Con sapiente sensibilità si accostò alla pari alla grande canzone d’autore francese.
Tradusse l’intraducibile: come si fa a tradurre Jacques Brel? Lui ci riuscì perché nella vita era anche Jacques Brel. Credo che una delle strofe più strazianti di “Ne me quitte pas” potesse avere il coraggio di scriverle in italiano solo Gino Paoli. “Non andare via./ Non piango più, non parlo più./ Mi nasconderò e ti guarderò quando riderai./ E ti ascolterò quando canterai./ Sarò solo l’ombra della tua ombra,/ l’ombra della tua mano./ L’ombra del tuo cane./ Non andare via….”

L’ombra del tuo cane.
Quando si parlava di Paoli – e si parlava spesso del suo amico Gino Paoli, mi pare si capisca, e del suo essere così apparentemente poco propenso alla solarità e alla gioia – il cardiologo Jannacci diceva: “…è uno che gira con un proiettile a un centimetro dal cuore… Tu al suo posto come saresti, gioviale?”. Paoli, credo per una delusione d’amore (mi piace pensarlo) si sparò al cuore e non riuscì a morire, forse, come si dice in questi casi, non volle morire del tutto. Il proiettile si fermò a pochi centimetri dall’obiettivo. Era così vicino che non poterono estrarlo. Inoperabile. Così Paoli viaggiò sempre con il suo proiettile vitale tra carne e anima, tra luce e buio. Personaggio scomodo, estremo per certi versi, nella sua epoca. “Vivere ancora” fu scritta da Paoli l’anno dopo del suo tentato suicidio. Faceva parte della colonna sonora del film di Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione. Era il 1963. E, per raccontare l’epoca di quell’Italia, basti questa cosa: alla canzone fu censurato il verso “stretti, abbracciati in mezzo alle lenzuola” e sostituito con “stretti, abbracciati con gli occhi dentro gli occhi”. Anche “Sapore di sale” è del 1963. La incise con l’arrangiamento del Maestro Ennio Morricone. Al sax tenore Gato Barbieri. Per dire.
Torno ai miei ricordi.
Grazie Gino Paoli, per quello che mi hai dato nella vita.
Oh, sono d’accordo, nessun dramma: a 91 anni si può anche dire ciao e andarsene. Hai amato e sei stato amato tanto. Hai raccontato l’amore.
Mi hai fatto innamorare dell’amore. Hai cantato la straordinarietà della normalità. Qual è il verso che mi ricordo sempre? Il verso che si è nascosto in un angolino della memoria (e del mio cuore)? Sono due o tre; versi tra i suoi meno conosciuti: “In un caffè/ con i camerieri maleducati/ per la prima volta ci siamo amati./ In un caffè senza nemmeno i posacenere/ Sopra le tazze di caffè fatto male/ è nato ciò che conta per noi” Anno 1961. Banale? Per nulla. La straordinarietà della normalità, appunto.